
Das Haus der Einsamkeit 

 

Lauwarme Regentropfen trommelten auf das volle Blätterdach der stämmigen alten 

Eiche, unter deren knorrigen Gestalt ich vor dem sintflutartigen Guss Schutz 

suchte. Obwohl das eigentlich nutzlos war, denn meine Kleidung triefte vor 

Nässe, und Tropfen für Tropfen perlte das Wasser aus meinem Haar über die 

Stirn, sammelte sich an der Nasenspitze, um von dort aus Sekunde für Sekunde 

abzutropfen. Ich machte mir den Spaß, dabei auf die Uhr zu schauen und staunte, 

welch Zeitgefühl diese klaren, feuchten Gebilde besaßen. Beinahe sekundengenau 

ließen sie sich zu Boden fallen. Ab und an schaute ich zum Himmel, um mich zu 

erkundigen, ob dies nur ein kurzer Schauer war oder ob es sich geradewegs 

einregnete. Aber am Horizont erblickte ich ein klaffendes Loch in der grauroten 

Wolkenwand, durch das sich der blaue Himmel kämpfte und Sonnenstrahlen stachen 

wie Speere hindurch zum Boden. Ein phantastischer Anblick, an dem ich mich 

stundenlang hätte ergötzen können. Mir machte es nichts aus, triefendnass am 

rauen Stamm der alten Eiche zu lehnen und zu warten, bis Mutter Natur die Erde 

mit dem wichtigen Element ausreichend versorgt hatte. Ich liebte es, ja – ich 

lechzte geradezu danach, denn so spürte ich wenigstens, dass ich lebte. Wenn der 

Regen sanft über meine Haut perlte, der Wind mir über mein Haar strich und ich 

den würzigen Geruch von Harz, feuchter Erde - den Geruch des Lebens wahrnehmen 

konnte. Sooft es ging zog es mich hierher hinaus. 

Seit drei Jahren lebte ich nun in der Stadt, die Stadt, die vor lauter 

pulsierendem Leben keine Ruhe fand, die ihre Menschen zwischen Hochhäusern 

schluckte und wieder ausspuckte. Wie Ameisen krauchten sie zwischen Beton, 

Leuchtreklamen und dem Lärm der Autos und Straßenbahnen, vegetierten in ihrer 

Sterilität und fanden nie Ruhe. Selbst des Nachts, wenn die Dunkelheit sich wie 

ein schwarzer Schleier über die City legte, fanden die Menschen keine Stille. 

Sie kamen aus ihren sicheren Bauten gekrochen, um zueinander zu finden, ihre 

Einsamkeit zu bekämpfen, trafen sich in Bars und Spielotheken, standen nah 

beieinander und doch war jeder für sich allein. 

Ihre Oberflächlichkeit zwang sie in ihre Einsamkeit. Ihr Glitter und Glimmer, 

schöne Frauen mit teurem Schmuck, solvente Herren in Armani- oder Gucci-Anzügen. 

Man schaute aufs Label, aber nur selten sah man den Menschen, der es trug. Sie 

nippten teure Drinks und Champagner, unterhielten sich über Aktien und führten 

andere, menschlich uninteressante Gespräche, die ihnen zumindest für den 

Augenblick das Gefühl gaben, der Einsamkeit entkommen zu sein. Jedoch, wenn die 

Sonne am Horizont leise den nächsten Tag ankündigte, mussten sie einsehen, dass 

ihre teure Hülle keinesfalls dazu beitrug, eine tiefsitzende innere Sehnsucht zu 

befriedigen. Die nach menschlicher Nähe, jene, die dem Menschen angeboren war 

und ihm zu einem sozialen Wesen machte. Die Sehnsucht, die unbefriedigt blieb, 

weil der Mensch mit seinem Streben nach Wohlstand und Sicherheit verlernte, ein 

Mensch zu sein und an dieser Stelle die Oberflächlichkeit setzte. In dieser 

Stadt standen mehr Mauern als es Häuser gab. Die Mauern, undurchdringlich, die 

den einen von dem anderen trennt. Kalt, feucht, hart und spröde. Jene Wände, die 

das Dach eines ganz besonderen Hauses trugen – dem Haus der Einsamkeit. 

Ich floh, sooft es ging, vor den kalten Wänden dieses Hauses, auf dass sie mich 

nicht umschlossen, nicht einsperrten, stumpfsinnig und unmenschlich machen 

konnten. Ich wollte spüren, dass ich lebe, ein Teil dieser Erde war. Ich zog es 

vor, die mentale Einsamkeit der Stadt gegen die physische Einsamkeit der Wildnis 

von Sorbey einzutauschen. Hier konnte ich sicher sein, keiner Seele zu begegnen, 



deren Anwesenheit zwar rein körperlich wahrnehmbar war, aber deren Inneres von 

unmenschlicher Sprachlosigkeit zeugte. 

Mein Blick schweifte über das Tal zu meiner rechten Seite, an dessen tiefstem 

Punkt ich einen kleinen, klaren Bach entdeckte, der aus dem Berg zu entspringen 

schien und sich durch das Tal hindurch schlängelte, um in einem klaren See zu 

münden. Zur linken des Sees stieg das Gelände wieder leicht an, ein sanfter 

Hügel satten Grüns, auf dem etwa zur Hälfte der undurchdringlich scheinende 

Fichtenwald begann. Dahin wollte ich, sobald der Regen etwas nachließ. Er zog 

mich an. Ich wusste nicht warum, woher dieses Gefühl kam oder ob ich es mir 

vielleicht auch nur einbildete. Aber ich meinte zu wissen, dass inmitten dieser 

scheinbar undurchdringlichen Wand etwas existierte, was ich unbedingt sehen 

sollte. Nicht wollte. Sollte. Es zog und zerrte, als habe es mich mit 

irgendetwas gekrallte, hielt mich fest und zog mich zu sich heran. Es war kein 

beängstigendes Gefühl, auch wenn ich nicht wusste, was mich zwischen den 

nadligen Fängen der Bäume erwartete. 

Ich saß noch eine Zeitlang da, beobachtete das Treiben der Wolken und als es 

heller wurde, der Regen nachließ und die Sonne hier und da ihre Strahlen durch 

die nun teilweise aufgebrochene Wolkendecke stieß, machte ich mich auf dem Weg 

zum Fichtenwald. 

Ich ging etwa zwei, drei Stunden, so glaubte ich. Doch sah ich dann auf die Uhr, 

bemerkte ich, dass ich vielleicht zwanzig Minuten unterwegs war. Ich besaß 

ansonsten ein ausgezeichnetes Zeitgefühl, konnte mich auf meine innere Uhr 

verlassen, ohne jemals zu spät zu kommen. Aber hier und jetzt war alles anders. 

Leicht, ja leicht. Ich ermüdete nicht, das Laufen strengte mich nicht an. Als 

wolle mir jemand behilflich sein. Bisweilen hatte ich jedoch das Gefühl, je 

weiter ich auch lief, der Wald schien nicht näher zu kommen. Als lief ich auf 

der Stelle. Unermüdlich und leicht. Ab und an blieb ich stehen, legte meine Hand 

an die Augen, damit die Sonne, die nun tiefer stand, mich nicht blendete. Der 

Wald waberte. Wie heißer Asphalt bei Hitze irisierte, so "lebte" der Wald vor 

meinen Augen. Er schien nun unklar in seinen Konturen und ich bildete mir ein, 

nun einen Pfad zu erkennen, den ich vorher nie bemerkte. Der Wald "zog" wie nie 

zuvor und "schrie" nach mir, damit ich mit ihm eintauche wie in das Wasser eines 

klaren Bergsees. Und ich sehnte mich regelrecht danach, in seiner Dunkelheit 

verschwinden zu können, so als verschlucke er mich und zieht mich weit fort von 

der Unbarmherzigkeit und Leere, die mich teilweise umgab. 

Ich wusste nicht, ob ich enttäuscht oder überrascht war, oder was ich zu finden 

glaubte, als ich mich auf dem Weg zum Wald gemacht, den kleinen Trampelpfad 

entlang ging und nach nicht messbarer Zeit auf eine kleine Lichtung stieß. Wie 

eine Oase in der Wüste breitete sich vor mir aus der Dunkelheit des Waldes diese 

Schneise aus, über der die Sonne strahlte, nur für sie allein und dem Haus, das 

sich in ihrer Mitte befand. Ich hatte das Gefühl den halben Tag unterwegs 

gewesen zu sein. Meine Uhr sagte mir jedoch, dass ich lediglich eine halbe 

Stunde für den Weg hierher gebraucht habe. Ein wohliges, entspanntes Gefühl kam 

über mich, ich fühlte mich frisch und ausgeruht, als hätte ich geschlafen. 

"Antoine" stand in grüner Farbe auf einem Brett, das über der Eingangstür des 

Hauses befestigt war. Das Haus war erstaunlich groß. Vielleicht habe ich aber 

auch nur nicht erwartet, dass ich hier ein Haus finden würde. Es bestand ganz 

und gar aus Holz, zählte zwei Etagen, an dessen oberen mittleren Fenstern ein 

kleiner Balkon hervorragte. Von einem Garten voll duftender Kräuter und Blumen 

umgeben, der gepflegt und gehegt anzusehen war, wirkte das Haus freundlich und 

einladend. War es das, was mich hierher zog, an mir zerrte? Und welch´ nie 



gekannte Ruhe breitete sich in mir aus... Eine Art Seelenfrieden, so glaubte 

ich. Mit einem leisen Knarren öffnete sich die Tür, als wolle das Haus sagen, 

ich solle doch näher kommen und eintreten. Und ich tat es. 

Ich betrat eine große Vorhalle, die mich erstaunen ließ. Nie hätte ich geglaubt, 

Räumlichkeiten in derartigem Ausmaß hier zu finden. Denn, auch wenn das Haus von 

außen her recht groß schien, übertraf das Innere doch all meine Erwartungen. Es 

roch nach Zimt und Vanille, ein bisschen erinnerte dieser Geruch an meine 

Kindheit, an Weihnachten. Sogleich fühlte ich mich geborgen und heimisch, als 

sei ich in diesen Räumen aufgewachsen. Ein lange vermisstes Gefühl, dass sich da 

in meinem Herzen wiederfand. 

Von der runden Vorhalle aus führte der Weg in viele Zimmer, und schaute ich 

geradeaus, erstreckte sich eine breite, hölzerne Treppe hinauf in den zweiten 

Stock, ausgelegt mit rotem samtenen Teppich. Ich stieg hinauf und dort, in einem 

der unzähligen Zimmer, saß er dann vor dem Kamin in einem massiven, ledernen 

Ohrensessel, Pfeife rauchend und die Beine eingehüllt in eine karierte 

Wolldecke. 

"Nun, du wirst müde sein, mein Freund.", sagte er mit tiefer, ruhiger Stimme. 

"Komm und sei mein Gast. Ich heiße ... Antoine." 

Antoine. Der Hausherr, ein etwa siebzigjähriger, grauer Herr mit vollem Bart und 

gütig funkelnden blauen Augen. Eine Besonderheit fiel mir ins Auge, auch wenn 

sie vielleicht nebensächlich war. Er trug am Hals unter dem linken Ohr ein 

Muttermal. Nicht groß aber von außergewöhnlicher Form. Als strecke sich mir eine 

Hand entgegen, winzig klein, aber doch erkennbar. Vielleicht wäre mir dieses Mal 

nie aufgefallen, hätte es nicht diese spezielle Form gehabt. Und obwohl ich 

diesen Herrn zum ersten Mal in meinem Leben sah, war er mir vertraut wie nie ein 

Mensch zuvor. Als kannten wir uns schon eine Ewigkeit, hatten uns nur sehr lange 

Zeit nicht gesehen und waren nun glücklich, wieder zueinander zu finden. 

Wir führten lange Gespräche, nächtelang, so glaubte ich. Dabei schien die Zeit 

in der Pension Antoine stillzustehen. Wir sprachen über die Einsamkeit der 

Menschen in den Städten, die nah beieinander lebten und doch jeder für sich so 

allein war und über deren Oberflächlichkeit. Antoine sprach mir aus dem 

Herzen. Als könne er meine Gedanken lesen, wusste wie ich empfand und wie unwohl 

ich mich in der Stadt zwischen den kalten Wänden fühlte – zwischen den Wänden, 

die das Dach des ganz besonderen Hauses trugen. 

Seitdem besuchte ich Antoine regelmäßig. So wie es meine Zeit erlaubte, fuhr ich 

zu meinem Freund, der für mich zu etwas ganz besonderen wurde und dessen 

Gesellschaft ich nie mehr missen wollte. Ich fühlte mich bei ihm geborgen und 

verstanden. Und ich war überzeugt, dass Antoine das Gleiche empfand. Durch ihn 

ertrug ich die Einsamkeit der Stadt mit dem guten Gefühl und der Vorfreude auf 

die nächsten Tage, die ich bei und mit Antoine verbringen würde. 

Bis zu dem Tag, an dem ich vergeblich zum Haus Antoines fuhr. 

An jenem schwarzen Tag fand ich anstatt meines guten, alten Freundes einen 

fremden Herrn. Ein Herr, steif in Anzug und Krawatte, mit einem Aktenkoffer 

unter dem Arm. Ich lief durchs Haus und suchte meinen vertrauten Freund. Jedoch 

fand ich ihn nirgends. Der Kamin im zweiten Stock war kalt und sauber, als hätte 

ihn nie jemand benutzt. Antoines Wolldecke lag säuberlich zusammengelegt auf dem 

großen Ohrensessel, und mich überkam eine dunkle Ahnung. Mein guter Freund 

schien für immer Abschied genommen zu haben. Von dieser Welt, von diesem 

wundervollen Haus und ... von mir. Unendliche Traurigkeit überkam mich und doch 

fühlte ich etwas, das für mich unerklärlich schien. Mir war, als sei Antoine nah 

bei mir, um mich herum. In den Erinnerungen an lange, wunderbare Nächte in 



diesem Haus. Ich glaubte, ihn zu fühlen. 

Ich eilte hinaus zu dem steifen Herrn, dessen Mund wohl kein Lächeln kannte. Ich 

fragte nach Antoine und plötzlich verzog sich sein Gesicht doch zu einem 

Grienen. Aber es war eher herablassend und ungläubig. 

"Antoine?" Er feixte und sah mich an, als sei ich verrückt. 

"Guter Mann, Sie glauben doch wohl nicht an das Märchen von Antoine?" 

"Märchen?" 

"Wir wurden beauftragt, dieses Haus zu verkaufen. Fragen Sie mich bitte nicht 

von wem. Der Verkäufer selbst will anonym bleiben. Wir haben nur den Auftrag, 

sowie die Papiere vom Haus und Grundstück erhalten. Das Geld wird auf ein 

anonymes Nummernkonto überwiesen, abzüglich unserer Provision, und die ist mehr 

als großzügig. Immerhin 50%." 

"Welches Märchen?", fragte ich abermals nach. 

"Um das Haus ranken Geschichten wie Efeu um kalte Mauern. Dieser Antoine, dessen 

Nachname niemand kennt, soll das Haus vor Ewigkeiten gebaut haben. Als er fertig 

war – und dies geschah innerhalb eines Tages – verschwand er so mysteriös, wie 

er gekommen war." 

"Niemand vermisste ihn?", fragte ich ungläubig. 

"Guter Mann, niemand kannte ihn. Er tauchte einfach auf, baute das Haus, 

verschwand wieder." 

"Wann war das?" 

"Gute Frage. Keiner weiß das so genau. Wie gesagt, es ist nur eine Spinnerei, 

eine Geschichte eben. Sie wissen ja, wie die Leute sind." 

"Wann?" fragte ich nun mit Nachdruck. Der Makler verzog sein Gesicht. 

"Hundert, vielleicht zweihundert Jahre. Wer weiß das schon? Bis vor wenigen 

Jahren wurde das Haus ab und an verkauft. Doch die Besitzer blieben nie lange. 

Keiner konnte sagen, warum. Vielleicht war es ihnen hier draußen in der 

angeblichen Idylle doch zu öde. Vielleicht fürchteten sie sich vor etwas. Wer 

weiß. Vielleicht vor der Einsamkeit hier draußen." 

Ich kaufte die Pension Antoine. So entrann ich der Anonymität der Großstadt, die 

ich so sehr hasste und schwelgte hier in den Erinnerungen an Antoine, den ich so 

sehr vermisste. 

Ein Geräusch riss mich aus dem tiefen Schlaf. Ich lauschte in die Dunkelheit. 

Als ich die Augen öffnete, sah ich Gegebenheiten, die mich normalerweise hätten 

in Furcht versetzen müssen. Doch ich blieb ruhig, denn ich war nicht allein. Das 

Zimmer um mich herum lebte, es atmete ruhig, wie ein tiefschlafender Mensch, der 

mir unendlich vertraut war. Die Wände waberten vor meinem Auge, ihre Tapete 

schien aschgrau wie Haut eines alten Menschen. Ich tastete nach ihr und 

tatsächlich, sie fühlte sich warm und lebendig an. Der Boden unter mir pulsierte 

und leise hörte man das Pochen eines Herzens, rhythmisch, beruhigend. Meine 

Augen tasteten die warmen Wände ab und dann, links neben dem Fenster, entdeckte 

ich ein Muttermal, eine kleine Hand, die sich mir willkommen entgegenstreckte. 

Ich legte mich glücklich zurück ins weiche Kissen, schloss die Augen, und 

lächelnd sagte ich: 

"Du musst sehr einsam gewesen sein, mein guter Freund." 


