Das Haus der Einsamkeit

Lauwarme Regentropfen trommelten auf das volle Blatterdach der stammigen alten
Eiche, unter deren knorrigen Gestalt ich vor dem sintflutartigen Guss Schutz

suchte. Obwohl das eigentlich nutzlos war, denn meine Kleidung triefte vor

Néasse, und Tropfen fiir Tropfen perlte das Wasser aus meinem Haar tber die

Stirn, sammelte sich an der Nasenspitze, um von dort aus Sekunde fiir Sekunde
abzutropfen. Ich machte mir den SpaR, dabei auf die Uhr zu schauen und staunte,
welch Zeitgefuihl diese klaren, feuchten Gebilde besallen. Beinahe sekundengenau
lieRen sie sich zu Boden fallen. Ab und an schaute ich zum Himmel, um mich zu
erkundigen, ob dies nur ein kurzer Schauer war oder ob es sich geradewegs
einregnete. Aber am Horizont erblickte ich ein klaffendes Loch in der grauroten
Wolkenwand, durch das sich der blaue Himmel kampfte und Sonnenstrahlen stachen
wie Speere hindurch zum Boden. Ein phantastischer Anblick, an dem ich mich
stundenlang hatte ergdtzen kdnnen. Mir machte es nichts aus, triefendnass am
rauen Stamm der alten Eiche zu lehnen und zu warten, bis Mutter Natur die Erde
mit dem wichtigen Element ausreichend versorgt hatte. Ich liebte es, ja —ich
lechzte geradezu danach, denn so spirte ich wenigstens, dass ich lebte. Wenn der
Regen sanft Gber meine Haut perlte, der Wind mir Gber mein Haar strich und ich
den wiirzigen Geruch von Harz, feuchter Erde - den Geruch des Lebens wahrnehmen
konnte. Sooft es ging zog es mich hierher hinaus.

Seit drei Jahren lebte ich nun in der Stadt, die Stadt, die vor lauter

pulsierendem Leben keine Ruhe fand, die ihre Menschen zwischen Hochhdusern
schluckte und wieder ausspuckte. Wie Ameisen krauchten sie zwischen Beton,
Leuchtreklamen und dem Larm der Autos und StraBenbahnen, vegetierten in ihrer
Sterilitdt und fanden nie Ruhe. Selbst des Nachts, wenn die Dunkelheit sich wie

ein schwarzer Schleier tiber die City legte, fanden die Menschen keine Stille.

Sie kamen aus ihren sicheren Bauten gekrochen, um zueinander zu finden, ihre
Einsamkeit zu bekdmpfen, trafen sich in Bars und Spielotheken, standen nah
beieinander und doch war jeder fiir sich allein.

Ihre Oberflachlichkeit zwang sie in ihre Einsamkeit. Ihr Glitter und Glimmer,

schéne Frauen mit teurem Schmuck, solvente Herren in Armani- oder Gucci-Anziigen.
Man schaute aufs Label, aber nur selten sah man den Menschen, der es trug. Sie
nippten teure Drinks und Champagner, unterhielten sich Gber Aktien und fiihrten
andere, menschlich uninteressante Gesprache, die ihnen zumindest fir den
Augenblick das Gefiihl gaben, der Einsamkeit entkommen zu sein. Jedoch, wenn die
Sonne am Horizont leise den nachsten Tag ankiindigte, mussten sie einsehen, dass
ihre teure Hiille keinesfalls dazu beitrug, eine tiefsitzende innere Sehnsucht zu
befriedigen. Die nach menschlicher Nahe, jene, die dem Menschen angeboren war
und ihm zu einem sozialen Wesen machte. Die Sehnsucht, die unbefriedigt blieb,
weil der Mensch mit seinem Streben nach Wohlstand und Sicherheit verlernte, ein
Mensch zu sein und an dieser Stelle die Oberflachlichkeit setzte. In dieser

Stadt standen mehr Mauern als es Hauser gab. Die Mauern, undurchdringlich, die
den einen von dem anderen trennt. Kalt, feucht, hart und spréde. Jene Wande, die
das Dach eines ganz besonderen Hauses trugen — dem Haus der Einsamkeit.

Ich floh, sooft es ging, vor den kalten Wanden dieses Hauses, auf dass sie mich
nicht umschlossen, nicht einsperrten, stumpfsinnig und unmenschlich machen
konnten. Ich wollte spiiren, dass ich lebe, ein Teil dieser Erde war. Ich zog es

vor, die mentale Einsamkeit der Stadt gegen die physische Einsamkeit der Wildnis
von Sorbey einzutauschen. Hier konnte ich sicher sein, keiner Seele zu begegnen,



deren Anwesenheit zwar rein korperlich wahrnehmbar war, aber deren Inneres von
unmenschlicher Sprachlosigkeit zeugte.

Mein Blick schweifte Uber das Tal zu meiner rechten Seite, an dessen tiefstem
Punkt ich einen kleinen, klaren Bach entdeckte, der aus dem Berg zu entspringen
schien und sich durch das Tal hindurch schlangelte, um in einem klaren See zu
miinden. Zur linken des Sees stieg das Geldande wieder leicht an, ein sanfter
Higel satten Griins, auf dem etwa zur Halfte der undurchdringlich scheinende
Fichtenwald begann. Dahin wollte ich, sobald der Regen etwas nachlieB. Er zog
mich an. Ich wusste nicht warum, woher dieses Gefiihl kam oder ob ich es mir
vielleicht auch nur einbildete. Aber ich meinte zu wissen, dass inmitten dieser
scheinbar undurchdringlichen Wand etwas existierte, was ich unbedingt sehen
sollte. Nicht wollte. Sollte. Es zog und zerrte, als habe es mich mit

irgendetwas gekrallte, hielt mich fest und zog mich zu sich heran. Es war kein
bedngstigendes Gefiihl, auch wenn ich nicht wusste, was mich zwischen den
nadligen Fangen der Baume erwartete.

Ich saB noch eine Zeitlang da, beobachtete das Treiben der Wolken und als es
heller wurde, der Regen nachlieR und die Sonne hier und da ihre Strahlen durch
die nun teilweise aufgebrochene Wolkendecke stiel3, machte ich mich auf dem Weg
zum Fichtenwald.

Ich ging etwa zwei, drei Stunden, so glaubte ich. Doch sah ich dann auf die Uhr,
bemerkte ich, dass ich vielleicht zwanzig Minuten unterwegs war. Ich besal}
ansonsten ein ausgezeichnetes Zeitgefiihl, konnte mich auf meine innere Uhr
verlassen, ohne jemals zu spat zu kommen. Aber hier und jetzt war alles anders.
Leicht, ja leicht. Ich ermidete nicht, das Laufen strengte mich nicht an. Als

wolle mir jemand behilflich sein. Bisweilen hatte ich jedoch das Gefhl, je

weiter ich auch lief, der Wald schien nicht ndher zu kommen. Als lief ich auf

der Stelle. Unermidlich und leicht. Ab und an blieb ich stehen, legte meine Hand
an die Augen, damit die Sonne, die nun tiefer stand, mich nicht blendete. Der
Wald waberte. Wie heilRer Asphalt bei Hitze irisierte, so "lebte" der Wald vor
meinen Augen. Er schien nun unklar in seinen Konturen und ich bildete mir ein,
nun einen Pfad zu erkennen, den ich vorher nie bemerkte. Der Wald "zog" wie nie
zuvor und "schrie" nach mir, damit ich mit ihm eintauche wie in das Wasser eines
klaren Bergsees. Und ich sehnte mich regelrecht danach, in seiner Dunkelheit
verschwinden zu kénnen, so als verschlucke er mich und zieht mich weit fort von
der Unbarmherzigkeit und Leere, die mich teilweise umgab.

Ich wusste nicht, ob ich enttduscht oder liberrascht war, oder was ich zu finden
glaubte, als ich mich auf dem Weg zum Wald gemacht, den kleinen Trampelpfad
entlang ging und nach nicht messbarer Zeit auf eine kleine Lichtung stiell. Wie
eine Oase in der Wste breitete sich vor mir aus der Dunkelheit des Waldes diese
Schneise aus, tber der die Sonne strahlte, nur fiir sie allein und dem Haus, das
sich in ihrer Mitte befand. Ich hatte das Gefiihl den halben Tag unterwegs
gewesen zu sein. Meine Uhr sagte mir jedoch, dass ich lediglich eine halbe
Stunde fiir den Weg hierher gebraucht habe. Ein wohliges, entspanntes Gefiihl kam
Uber mich, ich fiihlte mich frisch und ausgeruht, als hatte ich geschlafen.
"Antoine" stand in griiner Farbe auf einem Brett, das Uber der Eingangstiir des
Hauses befestigt war. Das Haus war erstaunlich groR. Vielleicht habe ich aber
auch nur nicht erwartet, dass ich hier ein Haus finden wiirde. Es bestand ganz
und gar aus Holz, zdhlte zwei Etagen, an dessen oberen mittleren Fenstern ein
kleiner Balkon hervorragte. Von einem Garten voll duftender Krduter und Blumen
umgeben, der gepflegt und gehegt anzusehen war, wirkte das Haus freundlich und
einladend. War es das, was mich hierher zog, an mir zerrte? Und welch’ nie



gekannte Ruhe breitete sich in mir aus... Eine Art Seelenfrieden, so glaubte

ich. Mit einem leisen Knarren 6ffnete sich die Tir, als wolle das Haus sagen,

ich solle doch ndher kommen und eintreten. Und ich tat es.

Ich betrat eine groRe Vorhalle, die mich erstaunen liel3. Nie hatte ich geglaubt,
Raumlichkeiten in derartigem Ausmalf hier zu finden. Denn, auch wenn das Haus von
aullen her recht groB schien, tibertraf das Innere doch all meine Erwartungen. Es
roch nach Zimt und Vanille, ein bisschen erinnerte dieser Geruch an meine
Kindheit, an Weihnachten. Sogleich flihlte ich mich geborgen und heimisch, als

sei ich in diesen Raumen aufgewachsen. Ein lange vermisstes Gefiihl, dass sich da
in meinem Herzen wiederfand.

Von der runden Vorhalle aus fiihrte der Weg in viele Zimmer, und schaute ich
geradeaus, erstreckte sich eine breite, holzerne Treppe hinauf in den zweiten
Stock, ausgelegt mit rotem samtenen Teppich. Ich stieg hinauf und dort, in einem
der unzahligen Zimmer, saR er dann vor dem Kamin in einem massiven, ledernen
Ohrensessel, Pfeife rauchend und die Beine eingehiillt in eine karierte

Wolldecke.

"Nun, du wirst miide sein, mein Freund.", sagte er mit tiefer, ruhiger Stimme.
"Komm und sei mein Gast. Ich heifRe ... Antoine."

Antoine. Der Hausherr, ein etwa siebzigjahriger, grauer Herr mit vollem Bart und
giitig funkelnden blauen Augen. Eine Besonderheit fiel mir ins Auge, auch wenn

sie vielleicht nebenséachlich war. Er trug am Hals unter dem linken Ohr ein
Muttermal. Nicht gro8 aber von auBergewdhnlicher Form. Als strecke sich mir eine
Hand entgegen, winzig klein, aber doch erkennbar. Vielleicht ware mir dieses Mal
nie aufgefallen, hatte es nicht diese spezielle Form gehabt. Und obwohl ich

diesen Herrn zum ersten Mal in meinem Leben sah, war er mir vertraut wie nie ein
Mensch zuvor. Als kannten wir uns schon eine Ewigkeit, hatten uns nur sehr lange
Zeit nicht gesehen und waren nun gliicklich, wieder zueinander zu finden.

Wir fiihrten lange Gesprache, ndchtelang, so glaubte ich. Dabei schien die Zeit

in der Pension Antoine stillzustehen. Wir sprachen (iber die Einsamkeit der
Menschen in den Stadten, die nah beieinander lebten und doch jeder fiir sich so
allein war und tiber deren Oberflachlichkeit. Antoine sprach mir aus dem

Herzen. Als kdnne er meine Gedanken lesen, wusste wie ich empfand und wie unwohl
ich mich in der Stadt zwischen den kalten Wanden fuhlte — zwischen den Wéanden,
die das Dach des ganz besonderen Hauses trugen.

Seitdem besuchte ich Antoine regelmiRig. So wie es meine Zeit erlaubte, fuhr ich
zu meinem Freund, der fir mich zu etwas ganz besonderen wurde und dessen
Gesellschaft ich nie mehr missen wollte. Ich fiihlte mich bei ihm geborgen und
verstanden. Und ich war Uberzeugt, dass Antoine das Gleiche empfand. Durch ihn
ertrug ich die Einsamkeit der Stadt mit dem guten Gefiihl und der Vorfreude auf
die ndchsten Tage, die ich bei und mit Antoine verbringen wiirde.

Bis zu dem Tag, an dem ich vergeblich zum Haus Antoines fuhr.

An jenem schwarzen Tag fand ich anstatt meines guten, alten Freundes einen
fremden Herrn. Ein Herr, steif in Anzug und Krawatte, mit einem Aktenkoffer
unter dem Arm. Ich lief durchs Haus und suchte meinen vertrauten Freund. Jedoch
fand ich ihn nirgends. Der Kamin im zweiten Stock war kalt und sauber, als hatte
ihn nie jemand benutzt. Antoines Wolldecke lag sduberlich zusammengelegt auf dem
grofRen Ohrensessel, und mich tGberkam eine dunkle Ahnung. Mein guter Freund
schien fir immer Abschied genommen zu haben. Von dieser Welt, von diesem
wundervollen Haus und ... von mir. Unendliche Traurigkeit tiberkam mich und doch
fuhlte ich etwas, das flir mich unerklarlich schien. Mir war, als sei Antoine nah

bei mir, um mich herum. In den Erinnerungen an lange, wunderbare Nachte in



diesem Haus. Ich glaubte, ihn zu fihlen.

Ich eilte hinaus zu dem steifen Herrn, dessen Mund wohl kein Lacheln kannte. Ich
fragte nach Antoine und pl6tzlich verzog sich sein Gesicht doch zu einem

Grienen. Aber es war eher herablassend und unglaubig.

"Antoine?" Er feixte und sah mich an, als sei ich verrtickt.

"Guter Mann, Sie glauben doch wohl nicht an das Mdrchen von Antoine?"
"Marchen?"

"Wir wurden beauftragt, dieses Haus zu verkaufen. Fragen Sie mich bitte nicht

von wem. Der Verkaufer selbst will anonym bleiben. Wir haben nur den Auftrag,
sowie die Papiere vom Haus und Grundstiick erhalten. Das Geld wird auf ein
anonymes Nummernkonto Gberwiesen, abziiglich unserer Provision, und die ist mehr
als groBziigig. Immerhin 50%."

"Welches Marchen?", fragte ich abermals nach.

"Um das Haus ranken Geschichten wie Efeu um kalte Mauern. Dieser Antoine, dessen
Nachname niemand kennt, soll das Haus vor Ewigkeiten gebaut haben. Als er fertig
war — und dies geschah innerhalb eines Tages — verschwand er so mysteri6s, wie
er gekommen war."

"Niemand vermisste ihn?", fragte ich unglaubig.

"Guter Mann, niemand kannte ihn. Er tauchte einfach auf, baute das Haus,
verschwand wieder."

"Wann war das?"

"Gute Frage. Keiner weil} das so genau. Wie gesagt, es ist nur eine Spinnerei,

eine Geschichte eben. Sie wissen ja, wie die Leute sind."

"Wann?" fragte ich nun mit Nachdruck. Der Makler verzog sein Gesicht.

"Hundert, vielleicht zweihundert Jahre. Wer weiR das schon? Bis vor wenigen
Jahren wurde das Haus ab und an verkauft. Doch die Besitzer blieben nie lange.
Keiner konnte sagen, warum. Vielleicht war es ihnen hier draufen in der
angeblichen Idylle doch zu 6de. Vielleicht fiirchteten sie sich vor etwas. Wer

weil3. Vielleicht vor der Einsamkeit hier drauBen."

Ich kaufte die Pension Antoine. So entrann ich der Anonymitat der Grof3stadt, die
ich so sehr hasste und schwelgte hier in den Erinnerungen an Antoine, den ich so
sehr vermisste.

Ein Gerdusch riss mich aus dem tiefen Schlaf. Ich lauschte in die Dunkelheit.

Als ich die Augen 6ffnete, sah ich Gegebenheiten, die mich normalerweise hatten
in Furcht versetzen miissen. Doch ich blieb ruhig, denn ich war nicht allein. Das
Zimmer um mich herum lebte, es atmete ruhig, wie ein tiefschlafender Mensch, der
mir unendlich vertraut war. Die Wande waberten vor meinem Auge, ihre Tapete
schien aschgrau wie Haut eines alten Menschen. Ich tastete nach ihr und
tatsachlich, sie fiihlte sich warm und lebendig an. Der Boden unter mir pulsierte
und leise horte man das Pochen eines Herzens, rhythmisch, beruhigend. Meine
Augen tasteten die warmen Wande ab und dann, links neben dem Fenster, entdeckte
ich ein Muttermal, eine kleine Hand, die sich mir willkommen entgegenstreckte.
Ich legte mich gliicklich zurlick ins weiche Kissen, schloss die Augen, und

lachelnd sagte ich:

"Du musst sehr einsam gewesen sein, mein guter Freund."



