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Ich höre die zahlreichen Schlüssel der Wächter an den viel zu großen Bunden 
schellen. Es ist sechs Uhr in der Früh. Sie kommen, um sich mit nass 
glasigem Auge, durch Gucklöcher spähend, dem Wohlergehen ihrer Insassen zu 
vergewissern.
Sechs Uhr früh. Ich bin seit Stunden wach und hocke hier bei dämmrig trüben 
Kerzenlicht über meinem weißen Papier, versuche etwas Befriedigendes zu 
notieren und werfe dann doch immer wieder kleine, weiße Papierknäule durch 
die Zelle. Bestimmt fünfzig Stück dieser von einfallslosen Stunden 
zeugenden Bürgen liegen hier verteilt auf dem Boden und wirken wie 
überdimensionale Hagelkörner. 
Ab und an spähe ich aus dem vergitterten Zellenfenster, und wenn mein Blick 
so ruhig über den taggrauenden Gefängnishof schweift, fällt mir immer 
wieder das Gedicht von Rainer Maria Rilke ein: 

Der Panther, im Jardin des Plantes, Paris. 

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe 
so müde geworden, dass er nichts mehr hält. 
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Ich hoffe, Sie verzeihen, wenn Ihnen mein vollständiger Name ein Geheimnis 
ist und bleiben wird. Aus mir wohl bekannten Gründen ziehe ich es vor, mich 
Ihnen nur als Franz H. vorzustellen. 
Auch jene unter Ihnen, deren Interesse darin besteht, etwas über mein 
Äußeres zu erfahren, muss ich enttäuschen, weil ich der Ansicht verfallen 
bin, erstens: die Beschreibung meines Äußeren als nichts sagend zu 
empfinden,  und zweitens: würde dieses der Geschichte weder zuträglich noch 
abträglich sein. Vielleicht ist der Grund meiner Verweigerung auch darin zu 
suchen, dass ich wünsche, Sie mögen sich nicht mit all zu vielen 
Oberflächlichkeiten beschäftigen, wozu das reine Äußere zweifelsohne zählt, 
sondern sich ganz auf den Menschen Franz H. einlassen, ohne vom Objektiven 
zerstreut zu werden. 

Ich erblickte am 10. Dezember 1954 als viertes Kind eines arbeitslosen 
Schweißers und einer Weberin das Licht dieser faden Welt. 
Es war der Tag, an dem Ernest Miller Hemingway seinen Literaturnobelpreis 
entgegennehmen durfte, eigens für sein Lebenswerk: Der alte Mann und das 
Meer. Ein schlichtes, epochales Werk. Und ich bin mir heute im Grunde recht 
sicher, dass mich viel mit diesem Nobelpreis behängten Schmöker verbindet: 
Ein Mann kann besiegt, aber nicht vernichtet werden. Das Surrogat aller 
hemmingwayscher Werke: besiegen ja, vernichten nein. Was mich auch wiederum 
bestätigt in meiner Annahme, dass Energien nicht vergänglich sind. 

Hier schließt sich vorerst der Kreis bescheidener Annahmen, Grübeleien und 
Schlüsse, mit denen ich manche Nacht totschlage, manch Langeweile 
siegesbewusst vertreibe, um sie in der nächsten Nacht wieder langsam aber 
besonnen unter meine feucht modrige Decke kriechen zu lassen und auf die 
ich im Laufe dieser Aufzeichnungen noch näher eingehen werde.
1954 war auch das Jahr, als Bill Haley und seine Band The Comets das Lied 
Rock Around The Clock aufnahmen und mit jenem die neue Musikrichtung Rock'n 
Roll begründet wurde. Und auch sonst gab es geschichtsträchtige Sachen, 
über die es zu berichten lohnt. So zum Beispiel wurde Ende März von Bayern 
das Ende der Entnazifizierung beschlossen, als letztes Bundesland, was 
nicht anderes hieß, als dass alles, was an Hitler und Konsorten erinnerte, 
verschwinden mussten wie zum Beispiel Straßenschilder, Bücher, Uniformen 
und Orden, gleich so wie es die Potsdamer Konferenz beschloss.



Auch dachte man gleich zu Jahresbeginn daran, wie man den mündigen Bürgern 
der Bundesrepublik zukünftig das sauer verdiente Geld aus den Rippen leiern 
konnte, indem, gleichwohl das Jahr erst vier Tage zählte, in Duisburg die 
aller ersten Parkuhren aufgestellt wurden.
Das wohl Wichtigste in diesem Jahr, zumindest für jene, denen Parkuhren, 
Rock'n Roll und Entnazifizierung nichts sagten oder egal waren, ereignete 
sich am 4.Juli, als mit einem 3:2 Sieg über Ungarn die Bundesrepublik in 
Bern Fußballweltmeister wurde.
Ich bekam von all dem nichts mit, da meine Ankunft erst für das Ende des 
Jahres vorgesehen war. Und hätte ich mir das Datum der Niederkunft meiner 
Mutter anhand geschichtsträchtiger Ereignisse aussuchen dürfen, wäre ich 
mit ihrer Wahl wohl einverstanden gewesen. Der 10.Dezember 1954 passte gut, 
und noch heute fühle ich mich Hemingway sowie dem alten Mann mit dem 
Schwertfisch, der kämpfte, verlor und wieder aufstand, zutiefst verbunden. 

Meine Mutter, eine streng gläubige Katholikin, soll über dreiundzwanzig 
Stunden mit mir in den Wehen gelegen haben, bis ich mich endlich bequemte, 
am frühen Morgen des 10.Dezembers ihren Lenden zu entspringen, mit dem 
Steiß voran, wohl wissend, was mich dort im gelb wächsernen Licht des 
Kreissaales erwartete. Um diese all zu frühe und tadelnswerte Erfahrung 
noch ein wenig hinauszuzögern, soll ich mich wenige Stunden vor der 
Niederkunft in diese missliche Lage gebracht haben. Misslich nicht für 
mich, jedoch für meine arme Mutter, die diese Prozedur nur mit Müh' und Not 
überlebte und zu diesem Zeitpunkt auch sicher den Entschluss fasste, dass 
Franz ihr letztes Kind sei, dass sie unter Anstrengungen, Schweiß- und 
Fischgestank in diese entsetzliche Welt zu pressen gedachte.
Meine Mutter war eine ruhige und streng katholisch erzogene Frau, die, 
solange ich sie kannte, nie ohne Gebet den Tag begann, das Essen einnahm 
oder in den Schlaf sank. Ja, ich könnte sogar beschwören, sie betete, bevor 
sie mit meinem Vater kopulierte.

Mein Vater dagegen bewies sich als Barbar, dem scheinbar nichts mehr 
widerstrebte, als dass sich jemand erdreistete, von ihm Gesagtes oder gar 
Angeordnetes in Frage zu stellen. Was er sagte und tat, besaß Hand und Fuß 
und wehe dem, jemand bezweifelte dies. Dann setzte es Schläge. Körperliche 
Züchtigung schienen für ihn ohnehin die förderlichste und einzig greifende 
Erziehungsmaßnahme zu sein. Auch wenn es uns an Vielem fehlte, an Schlägen 
mangelte es zu jener Zeit nie. Kleiderbügel, Suppenkellen in allen 
Variationen, Teppichklopfer oder Gürtel. Sie haben keinerlei Vorstellung, 
mit welch mannigfaltigen, häuslichen Gebrauchsgegenständen er uns Zucht und 
Ordnung beizubringen vermochte. Selbst die bloße Hand ins Gesicht 
geschlagen, verfehlte ihre verheerende Wirkung nicht, schon gar nicht, wenn 
es die meines werten Vaters war. Als ehemaliger Schlosser glichen seine 
Hände den Pranken eines unheimlichen Tieres. Und genauso empfand ich ihn: 
als dämonisches Wesen, Bluthund, als Moloch.
Meine Mutter stand bei diesen mehrfach wöchentlich stattfindenden Ritualen 
zumeist leise klagend nebenbei, hielt sich ihre bebenden Hände vor das 
Gesicht, frönte ihrer Vogels-Strauss-Technik, war schlichtweg unfähig, 
meinem Vater Einhalt zu gebieten.

12. Juli 1982

Mein Wärter Klaus Wagenknecht, ein ergrauter Gnom Mitte fünfzig, vollbärtig 
und zumeist in schleichend gebückter Haltung anzutreffen, bei dem ich mich 
immer wieder aufs Neue frage, was so einer wie er, zart besaitet, 
feinfühlig und zuweilen weinerlich, hier in diesem kühlen, feucht modrigen 
Gemäuer zu suchen hat, wäre ihm doch besser gedient, beim Finanzamt oder 
der Stadtkasse auszuhelfen, eben dieser Klaus Wagenknecht betrat soeben 
meine Zelle und stellte mir sein Kofferradio ans Fenster. Natürlich ans 
Fenster, weil wir beide beobachten konnten, dass sich die Stahlstreben vor 
den Fenstern günstig auf den Empfang auswirken.



„Endspiel“, murmelte er, ohne an seinem Gesichtsausdruck etwas erkennen zu 
lassen. Das tut er nie, da ist er stur. Dabei wäre ich nicht abgeneigt, aus 
seinen Regungen wenigstens Wohlwollen oder Antipathie abzulesen. Klaus und 
ich kennen uns nun bald zehn Jahre, solange atme ich nun schon den sauren 
Odem dieser Anstalt und solange ist Klaus mein Wärter. Aber Klaus ist das 
Sinnbild der Nichtpreisgebkunst, das Abbild der Versteck-Jede-Regung-Kunst 
und sonstigen Künsten, die es sich zur Kunst gemacht haben, nichts über 
einen wissen zu lassen, ob nun durch Optik oder Verbalitäten.
„Endspiel“, murmelte er und zeigt auf den verstaubten Kasten. 
Die italienische Fußballmannschaft besiegt im Finale der 
Fußballweltmeisterschaft in Madrid mit 3:1 die deutsche Auswahl und wird 
damit zum dritten Mal nach 1934 und 1938 Fußball-Weltmeister.

Zu jener Zeit, als ich mein Dasein auf dieser maroden Welt anzutreten 
gedachte, lebten wir in einem backsteinernen Mietshaus mit insgesamt zehn 
Mietparteien, so pflegte man damals zu sagen, welches sich in der 
Grubenstrasse nahe des Wollmermarktes befand. Die Einrichtung muss ich an 
dieser Stelle als schlicht bezeichnen, obwohl meine werte Mutter stets 
drauf bedacht war, die Vitrinen und Regale mit allerlei Nützlichem sowie 
Tinnef zu bestücken. So drängten sich kleine von Maria Innocentia Hummel 
entworfenen Figuren aus Porzellan auf dem sich über dem Sofa befindlichen 
nussbaumenen Regal, ein steif sitzender Knaben mit Schifferklavier, auf dem 
ein winziger Vogel saß und scheinbar mit weit aufgerissenen Schnabel 
kläglich versuchte, den Jungen musikalisch zu begleiten. Neben diesem 
vermehrte sich gleich eine ganze Meute porzellanhaltiger Erscheinungen, 
dicht um etwas gedrängt, als gäbe es dort was ganz Außergewöhnliches zu 
sehen oder zu ergründen. Ich habe, trotz aller Mühen, bis heute nicht in 
Erfahrung bringen können, was dies war. 
Meine Mutter allerdings schien das nie zu interessieren. Bisweilen sah ich 
sie nur, mit einem Läppchen bestückt, dort wischen und wienern, als gäben 
diese leblosen Gestalten etwas auf Reinheit. 
Das Wohnzimmer schmückte zudem ein Holzwurm gemarterter Eichenschrank, den 
ich an dieser Stelle nicht unerwähnt lassen möchte, auf den ich allerdings 
erst im weiteren Verlaufe dieses Buches näher eingehen werde. Sollte mir 
doch dieser Schrank in meiner Lebensgeschichte einen glühenden 
Herzenswunsch erfüllen, der mich soweit mit ihm verbündete, dass wir noch 
heute unzertrennlich sind und sein vom Großen Eichenbock gepeinigtes Holz 
meine karge Zelle dekoriert. Aber dazu später.

---------------------------------------------------------------------------
-----

Auszug aus  Kapitel 15

Klaus und ich hören, schweigend nebeneinander sitzend, Radio. Klaus ist oft 
bei mir, und auch wenn er nichts Verbales von sich gibt als die Ansage, was 
denn jetzt im Hörfunk liefe, ist mir sein Zugegensein angenehm und 
willkommen. Ich bin auch zu dem Schluss gekommen, dass Klaus das Radio nur 
mitbringt, weil er dann selber nicht reden muss, denn es gehörte sich nicht 
zu reden, wenn man angestrengt der netten säuselnden Damenstimme im Äther 
lauscht, als befürchte man, diese würde es einem ärgerlich nachtragen, wenn 
man redet, wenn sie redet. Es ist unhöflich, eine redende Dame zu 



unterbrechen, deshalb schwiegen wir, Klaus und ich und bemühten uns auch 
sonst, keinerlei Geräusche zu verursachen.
Das Bundeskabinett, so die nette, säuselnde Stimme im Volksempfänger, hatte 
heute beschlossen, durch finanzielle Anreize ausländischen Gastarbeitern 
die Rückkehr in die Heimat zu erleichtern. Ich hatte augenblicklich das 
Bild vor Augen und wollte schon zu Bleistift und Papier greifen, um diesen 
schemenhaften Gedankenblitz aufs Papier zu bringen. Ein Esel, drauf sitzend 
Helmut Schmidt, in der linken Hand einen langen Stecken, an dessen vorderem 
Teil eine Möhre baumelt. Im Hintergrund Orientierungspfeile: Italien links, 
Griechenland geradeaus, Spanien rechts, zur Mitte Portugal und Jugoslawien, 
nur die Richtung für die Türken kann man nicht recht erkenne, da der Pfeil 
irgendwie vorne abgebrochen ist. 

Ich stelle das Radio ab und werde mich nun wieder Ihnen, meiner geschätzten 
Leserschaft widmen, während Klaus still neben mir brütet und sein eintönig 
gleichförmiger Atem mir die Sicherheit der altbekannten Monotonie liefert.

Eine wundersame Begebenheit im Jahre 1966, ich hatte mein 12. Lebensjahr 
gerade vollendet, sollte meinem bis dahin ermüdenden Leben eine erfreuliche 
Wende zukommen lassen. Ich ergoss mich zum damaligen Zeitpunkt in meinen 
Stopfungsphantasien (der aufmerksame Leser wird sich erinnern) als der 
Zufall, oder nennen wir es Schicksal, denn ich bin noch heute überzeugt, 
dass es hätte so kommen sollen, ja müssen, weil das Leben vordiktiert ist, 
bereits geschrieben und beschlossen, als das Schicksal an einem fahlen, 
nebligen Dezembertag auch mich bedachte, sozusagen als vorweihnachtliche 
Gabe. So viel Heimlichkeit in der Weihnachtszeit, Zuckerbäcker, alles 
lecker, Vorfreude, schönste Freude...
Die Weihnachtszeit war mir, trotz heidnischem Dasein, immer heilig. 
Paradox, aber dem anheimelnden Vorgefühl konnte auch ich mich nicht 
entziehen, zumal das berauschende Aroma von Bratäpfeln, Zimt und 
Pfeffernüssen und sonstigen erregenden Düften einem das Entziehen 
schlichtweg unmöglich machten, ja – einem geradezu nötigte, Vorfreude zu 
empfinden und Heiliges zu entdecken, wo es nichts zu entdecken gab. 
Meine werte Mutter frönte, wie jedes Jahr, ihrer Dekorationsorgie: 
blankpolierte Hummelfiguren wichen, um Platz zu machen für allerlei anderem 
Unnützen wie Adventskranz, Jesuskrippe und Pyramide. Letztere bewunderte 
ich wie jedes Jahr und sinnierte über das Geheimnis, denn noch war es eines 
für mich, wie vier brennende Kerzen fünf hölzerne Flügel in Bewegung zu 
setzen vermochten. Es musste etwas mit den nie versiegenden Energien zu tun 
haben, soviel wusste ich. Die Krönung der hemmungslosen Versuche seitens 
meiner Mutter, Glorie und Glauben in unser Leben zu bringen, war 
zweifelsohne die mickrige Tanne, die mein Vater jedes Jahr aus den Relikten 
des Weihnachtsbaumverkaufs billig erstand. Zumeist war dies eine zerzauste 
und strähnige Blautanne, die zu erstehen niemand gedachte, da sie zum 
Verzieren schlichtweg nicht mehr taugte, die folglich ausrangiert wurde und 
zum Verlodern gedacht war. Wie jedes Jahr brach aus meinem Vater die 
wohlbekannte Schimpftirade hervor, die ich im gewissen Masse nachvollziehen 
konnte, denn unverständlich schien auch mir, warum mein Vater diesen 
unförmigen Christbaum vergüten musste, obschon beschlossen war, dass dieser 
mit all den anderen verschmähten und ungewollten Blautannen, Nordmann-
Tannen und Rotfichten sein Leben auf der Müllhalde oder im städtischen 
Heizwerk aushauchen sollte. Er meinte, den Händler als niederträchtigen 
Kapitalisten bezeichnen zu müssen, der sich ungerechtfertigt an anderen 
bereichere, wobei er, Herbert H., ihm ja noch Arbeit abnähme. Schließlich 
wäre dieser Christbaum, wenn man ihn denn so nennen konnte, so oder so auf 
dem Abfall gelandet, müsste abtransportiert werden, müsste zersägt werden, 
müsste gehäckselt werden, um dann auf der Halde, auf dem Kompost oder im 
Hochofen zu landen. Alles Arbeiten, die er, Herbert H., ihm abnahme und 
zudem noch bezahlen muss. Wo wir denn hinkämen, würde jeder für seine 
Arbeit noch bezahlen, verkehrte Welt, Kapitalistenpack ... dreckiges, 
Blutsauger; Quetscher...



Auf diese alljährlich Abfolge von Schimpfworten folgte dann Vaters 
Resignation. Mürrisch und vergrämt zahlte er ein paar Pfennige für das, was 
für die nächsten Tage unseren Christbaum darstellen sollte. Meine Mutter 
bewies sich jedes Mal als geschickte, im Kaschieren und Verbergen begabte 
Dekorateurin, und das vollendete Werk glich beinahe einem kostspieligen und 
stattlichen Christbaum wie er in allen anderen Wohnzimmern und Salons zu 
stehen pflegte.
Ein scheinbar kläglicher Versuch, ein bisschen Glanz in ihr sonst so 
glanzloses Leben zu bringen. Ihr Dasein spiegelte sich wenige Tage in 
schimmernden talgtropfenden Kerzen, filigranen Christbaumkugeln und 
rauschend silbernen Bleilametta, schien für kurze Zeit nicht so matt und 
trostlos, so lichtarm und betrübt wie sonst.
Auch mein Vater empfand wohl die Zeit der christlichen Vorfreude auf Jesus 
Geburt als tragbarer und leichter, zumal der Wirt vom „Anker“ in der 
Schönaugasse seinerzeit die Preise für Bier und wärmenden Glühwein 
drastisch senkte, was zum einen seinen Umsatz in die Höhe trieb und zum 
anderen meinem Vater delirische Träume bescherte. 
Oh du fröhlicher, oh du seliger, oh du gnadenbringender Säuferwahn. Wir 
Kinder sehnten die Vorweihnachtszeit gerade aus diesem Grund inständig 
herbei, war doch mein Vater nach durchzechter Nacht nicht in der Lage, 
seinen Erziehungspflicht nachzukommen, die, wie der achtsame Leser weiß, 
aus Schlägen zu bestehen pflegte.
Zwischen den Bratapfel- und Lebkuchenduft mischte sich der säuerliche 
Gestank ausgeschwitzten Branntweins, erbärmlich dennoch beruhigend. Ich 
persönlich nannte diesen Duft „Ruhe“, und wäre ich heute ein geschätzter 
Parfumeur, ließe ich es mir nicht nehmen, eigens für mich ein Fläschchen zu 
kreieren und abzufüllen, natürlich unverkäuflich und unerschwinglich, eine 
ganz persönliche Note, die nur ich mit Würde zu tragen wusste. Alle anderen 
würden die Nase rümpfen, ja – sich angeekelt abwenden, weil sie den wahren 
Wert dieser Kreation nicht kannten. Aber ich schätze diesen Wohlgeruch: 
Bratapfel, Lebkuchen, etwas Zimt und der saure, vergorene Alkoholdunst aus 
den verschwitzten Poren meines Vaters.


