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Ich hore die zahlreichen Schlissel der Wachter an den viel zu groRen Bunden
schellen. Es ist sechs Uhr in der Frih. Sie kommen, um sich mit nass
glasigem Auge, durch Guckldcher spdhend, dem Wohlergehen ihrer Insassen zu
vergewissern.

Sechs Uhr frih. Ich bin seit Stunden wach und hocke hier bei dammrig triiben
Kerzenlicht tber meinem weiRen Papier, versuche etwas Befriedigendes zu
notieren und werfe dann doch immer wieder kleine, weiRe Papierkndule durch
die Zelle. Bestimmt flinfzig Stiick dieser von einfallslosen Stunden
zeugenden Blirgen liegen hier verteilt auf dem Boden und wirken wie
iberdimensionale Hagelkorner.

Ab und an spahe ich aus dem vergitterten Zellenfenster, und wenn mein Blick
so ruhig lber den taggrauenden Gefangnishof schweift, fallt mir immer
wieder das Gedicht von Rainer Maria Rilke ein:

Der Panther, im Jardin des Plantes, Paris.

Sein Blick ist vom Voriibergehn der Stédbe
so miide geworden, dass er nichts mehr hdlt.
IThm ist, als ob es tausend Stdbe gidbe

und hinter tausend Stdben keine Welt.

Ich hoffe, Sie verzeihen, wenn Ihnen mein vollstdndiger Name ein Geheimnis
ist und bleiben wird. Aus mir wohl bekannten Griinden ziehe ich es wvor, mich
IThnen nur als Franz H. vorzustellen.

Auch jene unter IThnen, deren Interesse darin besteht, etwas iiber mein
AuBeres zu erfahren, muss ich enttduschen, weil ich der Ansicht verfallen
bin, erstens: die Beschreibung meines AuBeren als nichts sagend zu
empfinden, und zweitens: wilrde dieses der Geschichte weder zutrdglich noch
abtrédglich sein. Vielleicht ist der Grund meiner Verweigerung auch darin zu
suchen, dass ich wiinsche, Sie mégen sich nicht mit all zu vielen
Oberflidchlichkeiten beschiftigen, wozu das reine AuBere zweifelsohne zihlt,
sondern sich ganz auf den Menschen Franz H. einlassen, ohne vom Objektiven
zerstreut zu werden.

Ich erblickte am 10. Dezember 1954 als viertes Kind eines arbeitslosen
SchweiRers und einer Weberin das Licht dieser faden Welt.

Es war der Tag, an dem Ernest Miller Hemingway seinen Literaturnobelpreis
entgegennehmen durfte, eigens fir sein Lebenswerk: Der alte Mann und das
Meer. Ein schlichtes, epochales Werk. Und ich bin mir heute im Grunde recht
sicher, dass mich viel mit diesem Nobelpreis behdngten Schmdker verbindet:
Ein Mann kann besiegt, aber nicht vernichtet werden. Das Surrogat aller
hemmingwayscher Werke: besiegen ja, vernichten nein. Was mich auch wiederum
bestdatigt in meiner Annahme, dass Energien nicht vergdnglich sind.

Hier schlieBlt sich vorerst der Kreis bescheidener Annahmen, Gribeleien und
Schliisse, mit denen ich manche Nacht totschlage, manch Langeweile
siegesbewusst vertreibe, um sie in der nachsten Nacht wieder langsam aber
besonnen unter meine feucht modrige Decke kriechen zu lassen und auf die
ich im Laufe dieser Aufzeichnungen noch ndher eingehen werde.

1954 war auch das Jahr, als Bill Haley und seine Band The Comets das Lied
Rock Around The Clock aufnahmen und mit jenem die neue Musikrichtung Rock'n
Roll begriindet wurde. Und auch sonst gab es geschichtstrdchtige Sachen,
iber die es zu berichten lohnt. So zum Beispiel wurde Ende M&rz von Bayern
das Ende der Entnazifizierung beschlossen, als letztes Bundesland, was
nicht anderes hieB, als dass alles, was an Hitler und Konsorten erinnerte,
verschwinden mussten wie zum Beispiel StraRenschilder, Biicher, Uniformen
und Orden, gleich so wie es die Potsdamer Konferenz beschloss.



Auch dachte man gleich zu Jahresbeginn daran, wie man den miindigen Biirgern
der Bundesrepublik zukiinftig das sauer verdiente Geld aus den Rippen leiern
konnte, indem, gleichwohl das Jahr erst vier Tage za&hlte, in Duisburg die
aller ersten Parkuhren aufgestellt wurden.

Das wohl Wichtigste in diesem Jahr, zumindest flir jene, denen Parkuhren,
Rock'n Roll und Entnazifizierung nichts sagten oder egal waren, ereignete
sich am 4.Juli, als mit einem 3:2 Sieg iUber Ungarn die Bundesrepublik in
Bern FuBballweltmeister wurde.

Ich bekam von all dem nichts mit, da meine Ankunft erst flir das Ende des
Jahres vorgesehen war. Und hédtte ich mir das Datum der Niederkunft meiner
Mutter anhand geschichtstrédchtiger Ereignisse aussuchen diirfen, wére ich
mit ihrer Wahl wohl einverstanden gewesen. Der 10.Dezember 1954 passte gut,
und noch heute fiithle ich mich Hemingway sowie dem alten Mann mit dem
Schwertfisch, der kampfte, verlor und wieder aufstand, zutiefst verbunden.

Meine Mutter, eine streng glaubige Katholikin, soll iber dreiundzwanzig
Stunden mit mir in den Wehen gelegen haben, bis ich mich endlich bequemte,
am frithen Morgen des 10.Dezembers ihren Lenden zu entspringen, mit dem
SteiB voran, wohl wissend, was mich dort im gelb wa&chsernen Licht des
Kreissaales erwartete. Um diese all zu frithe und tadelnswerte Erfahrung
noch ein wenig hinauszuzdgern, soll ich mich wenige Stunden vor der
Niederkunft in diese missliche Lage gebracht haben. Misslich nicht fir
mich, Jjedoch flir meine arme Mutter, die diese Prozedur nur mit Mih' und Not
iberlebte und zu diesem Zeitpunkt auch sicher den Entschluss fasste, dass
Franz ihr letztes Kind sei, dass sie unter Anstrengungen, Schweil- und
Fischgestank in diese entsetzliche Welt zu pressen gedachte.

Meine Mutter war eine ruhige und streng katholisch erzogene Frau, die,
solange ich sie kannte, nie ohne Gebet den Tag begann, das Essen einnahm
oder in den Schlaf sank. Ja, ich kénnte sogar beschwdren, sie betete, bevor
sie mit meinem Vater kopulierte.

Mein Vater dagegen bewies sich als Barbar, dem scheinbar nichts mehr
widerstrebte, als dass sich jemand erdreistete, von ihm Gesagtes oder gar
Angeordnetes in Frage zu stellen. Was er sagte und tat, besal Hand und FuB
und wehe dem, jemand bezweifelte dies. Dann setzte es Schldge. Korperliche
Zichtigung schienen fiir ihn ohnehin die férderlichste und einzig greifende
ErziehungsmaBbnahme zu sein. Auch wenn es uns an Vielem fehlte, an Schlégen
mangelte es zu jener Zeit nie. Kleiderbigel, Suppenkellen in allen
Variationen, Teppichklopfer oder Glirtel. Sie haben keinerlei Vorstellung,
mit welch mannigfaltigen, hauslichen Gebrauchsgegenstadnden er uns Zucht und
Ordnung beizubringen vermochte. Selbst die bloBe Hand ins Gesicht
geschlagen, verfehlte ihre verheerende Wirkung nicht, schon gar nicht, wenn
es die meines werten Vaters war. Als ehemaliger Schlosser glichen seine
Hadnde den Pranken eines unheimlichen Tieres. Und genauso empfand ich ihn:
als damonisches Wesen, Bluthund, als Moloch.

Meine Mutter stand bei diesen mehrfach wéchentlich stattfindenden Ritualen
zumeist leise klagend nebenbei, hielt sich ihre bebenden Hande vor das
Gesicht, frdnte ihrer Vogels-Strauss-Technik, war schlichtweg unfédhig,
meinem Vater Einhalt zu gebieten.

12. Juli 1982

Mein Warter Klaus Wagenknecht, ein ergrauter Gnom Mitte fiinfzig, vollbéartig
und zumeist in schleichend gebiickter Haltung anzutreffen, bei dem ich mich
immer wieder aufs Neue frage, was so einer wie er, zart besaitet,
feinfiithlig und zuweilen weinerlich, hier in diesem kithlen, feucht modrigen
Gemduer zu suchen hat, wdre ihm doch besser gedient, beim Finanzamt oder
der Stadtkasse auszuhelfen, eben dieser Klaus Wagenknecht betrat soeben
meine Zelle und stellte mir sein Kofferradio ans Fenster. Natiirlich ans
Fenster, weil wir beide beobachten konnten, dass sich die Stahlstreben vor
den Fenstern gunstig auf den Empfang auswirken.



,Endspiel, murmelte er, ohne an seinem Gesichtsausdruck etwas erkennen zu
lassen. Das tut er nie, da ist er stur. Dabei wadre ich nicht abgeneigt, aus
seinen Regungen wenigstens Wohlwollen oder Antipathie abzulesen. Klaus und
ich kennen uns nun bald zehn Jahre, solange atme ich nun schon den sauren
Odem dieser Anstalt und solange ist Klaus mein Warter. Aber Klaus ist das
Sinnbild der Nichtpreisgebkunst, das Abbild der Versteck-Jede-Regung-Kunst
und sonstigen Kiunsten, die es sich zur Kunst gemacht haben, nichts tber
einen wissen zu lassen, ob nun durch Optik oder Verbalitaten.

,EndspielY, murmelte er und zeigt auf den verstaubten Kasten.

Die italienische FuBRballmannschaft besiegt im Finale der
FuBballweltmeisterschaft in Madrid mit 3:1 die deutsche Auswahl und wird
damit zum dritten Mal nach 1934 und 1938 FuBRball-Weltmeister.

Zu jener Zeit, als ich mein Dasein auf dieser maroden Welt anzutreten
gedachte, lebten wir in einem backsteinernen Mietshaus mit insgesamt zehn
Mietparteien, so pflegte man damals zu sagen, welches sich in der
Grubenstrasse nahe des Wollmermarktes befand. Die Einrichtung muss ich an
dieser Stelle als schlicht bezeichnen, obwohl meine werte Mutter stets
drauf bedacht war, die Vitrinen und Regale mit allerlei Nitzlichem sowie
Tinnef zu bestiicken. So drdngten sich kleine von Maria Innocentia Hummel
entworfenen Figuren aus Porzellan auf dem sich iiber dem Sofa befindlichen
nussbaumenen Regal, ein steif sitzender Knaben mit Schifferklavier, auf dem
ein winziger Vogel sal und scheinbar mit weit aufgerissenen Schnabel
kldglich versuchte, den Jungen musikalisch zu begleiten. Neben diesem
vermehrte sich gleich eine ganze Meute porzellanhaltiger Erscheinungen,
dicht um etwas gedradngt, als gadbe es dort was ganz Aubergewdbhnliches zu
sehen oder zu ergrinden. Ich habe, trotz aller Mihen, bis heute nicht in
Erfahrung bringen kénnen, was dies war.

Meine Mutter allerdings schien das nie zu interessieren. Bisweilen sah ich
sie nur, mit einem L&ppchen bestiickt, dort wischen und wienern, als g&ben
diese leblosen Gestalten etwas auf Reinheit.

Das Wohnzimmer schmiickte zudem ein Holzwurm gemarterter Eichenschrank, den
ich an dieser Stelle nicht unerwdhnt lassen mdchte, auf den ich allerdings
erst im weiteren Verlaufe dieses Buches ndher eingehen werde. Sollte mir
doch dieser Schrank in meiner Lebensgeschichte einen glithenden
Herzenswunsch erfiillen, der mich soweit mit ihm verbiindete, dass wir noch
heute unzertrennlich sind und sein vom GroBen Eichenbock gepeinigtes Holz
meine karge Zelle dekoriert. Aber dazu spater.

Auszug aus Kapitel 15

Klaus und ich héren, schweigend nebeneinander sitzend, Radio. Klaus ist oft
bei mir, und auch wenn er nichts Verbales von sich gibt als die Ansage, was
denn jetzt im HOrfunk liefe, ist mir sein Zugegensein angenehm und
willkommen. Ich bin auch zu dem Schluss gekommen, dass Klaus das Radio nur
mitbringt, weil er dann selber nicht reden muss, denn es gehdrte sich nicht
zu reden, wenn man angestrengt der netten siuselnden Damenstimme im Ather
lauscht, als beflirchte man, diese wilirde es einem argerlich nachtragen, wenn
man redet, wenn sie redet. Es ist unhoflich, eine redende Dame zu



unterbrechen, deshalb schwiegen wir, Klaus und ich und bemiihten uns auch
sonst, keinerlei Gerdusche zu verursachen.

Das Bundeskabinett, so die nette, s&uselnde Stimme im Volksempfdnger, hatte
heute beschlossen, durch finanzielle Anreize ausldndischen Gastarbeitern
die Rickkehr in die Heimat zu erleichtern. Ich hatte augenblicklich das
Bild vor Augen und wollte schon zu Bleistift und Papier greifen, um diesen
schemenhaften Gedankenblitz aufs Papier zu bringen. Ein Esel, drauf sitzend
Helmut Schmidt, in der linken Hand einen langen Stecken, an dessen vorderem
Teil eine Mohre baumelt. Im Hintergrund Orientierungspfeile: Italien links,
Griechenland geradeaus, Spanien rechts, zur Mitte Portugal und Jugoslawien,
nur die Richtung fliir die Tirken kann man nicht recht erkenne, da der Pfeil
irgendwie vorne abgebrochen ist.

Ich stelle das Radio ab und werde mich nun wieder Ihnen, meiner geschatzten
Leserschaft widmen, wadhrend Klaus still neben mir briitet und sein eintodnig
gleichformiger Atem mir die Sicherheit der altbekannten Monotonie liefert.

Eine wundersame Begebenheit im Jahre 1966, ich hatte mein 12. Lebensjahr
gerade vollendet, sollte meinem bis dahin ermiidenden Leben eine erfreuliche
Wende zukommen lassen. Ich ergoss mich zum damaligen Zeitpunkt in meinen
Stopfungsphantasien (der aufmerksame Leser wird sich erinnern) als der
Zufall, oder nennen wir es Schicksal, denn ich bin noch heute iberzeugt,
dass es hatte so kommen sollen, ja miissen, weil das Leben vordiktiert ist,
bereits geschrieben und beschlossen, als das Schicksal an einem fahlen,
nebligen Dezembertag auch mich bedachte, sozusagen als vorweihnachtliche
Gabe. So viel Heimlichkeit in der Weihnachtszeit, Zuckerbacker, alles
lecker, Vorfreude, schonste Freude...

Die Weihnachtszeit war mir, trotz heidnischem Dasein, immer heilig.
Paradox, aber dem anheimelnden Vorgefithl konnte auch ich mich nicht
entziehen, zumal das berauschende Aroma von Bratdpfeln, Zimt und
Pfefferniissen und sonstigen erregenden Diften einem das Entziehen
schlichtweg unméglich machten, ja - einem geradezu notigte, Vorfreude zu
empfinden und Heiliges zu entdecken, wo es nichts zu entdecken gab.

Meine werte Mutter frdnte, wie jedes Jahr, ihrer Dekorationsorgie:
blankpolierte Hummelfiguren wichen, um Platz zu machen fir allerlei anderem
Unniitzen wie Adventskranz, Jesuskrippe und Pyramide. Letztere bewunderte
ich wie jedes Jahr und sinnierte idber das Geheimnis, denn noch war es eines
flir mich, wie vier brennende Kerzen finf hdlzerne Fliigel in Bewegung zu
setzen vermochten. Es musste etwas mit den nie versiegenden Energien zu tun
haben, soviel wusste ich. Die Krdnung der hemmungslosen Versuche seitens
meiner Mutter, Glorie und Glauben in unser Leben zu bringen, war
zweifelsohne die mickrige Tanne, die mein Vater jedes Jahr aus den Relikten
des Weihnachtsbaumverkaufs billig erstand. Zumeist war dies eine zerzauste
und strahnige Blautanne, die zu erstehen niemand gedachte, da sie zum
Verzieren schlichtweg nicht mehr taugte, die folglich ausrangiert wurde und
zum Verlodern gedacht war. Wie jedes Jahr brach aus meinem Vater die
wohlbekannte Schimpftirade hervor, die ich im gewissen Masse nachvollziehen
konnte, denn unverstandlich schien auch mir, warum mein Vater diesen
unférmigen Christbaum vergliten musste, obschon beschlossen war, dass dieser
mit all den anderen verschmdhten und ungewollten Blautannen, Nordmann-
Tannen und Rotfichten sein Leben auf der Millhalde oder im stadtischen
Heizwerk aushauchen sollte. Er meinte, den Handler als niedertradchtigen
Kapitalisten bezeichnen zu miissen, der sich ungerechtfertigt an anderen
bereichere, wobei er, Herbert H., ihm ja noch Arbeit abndhme. SchlieBlich
ware dieser Christbaum, wenn man ihn denn so nennen konnte, so oder so auf
dem Abfall gelandet, miisste abtransportiert werden, mliisste zersadgt werden,
miisste gehdckselt werden, um dann auf der Halde, auf dem Kompost oder im

Hochofen zu landen. Alles Arbeiten, die er, Herbert H., ihm abnahme und
zudem noch bezahlen muss. Wo wir denn hinkdmen, wiirde jeder fir seine
Arbeit noch bezahlen, verkehrte Welt, Kapitalistenpack ... dreckiges,

Blutsauger; Quetscher...



Auf diese alljahrlich Abfolge von Schimpfworten folgte dann Vaters
Resignation. Mirrisch und vergramt zahlte er ein paar Pfennige fiir das, was
fiir die nédchsten Tage unseren Christbaum darstellen sollte. Meine Mutter
bewies sich jedes Mal als geschickte, im Kaschieren und Verbergen begabte
Dekorateurin, und das vollendete Werk glich beinahe einem kostspieligen und
stattlichen Christbaum wie er in allen anderen Wohnzimmern und Salons zu
stehen pflegte.

Ein scheinbar klaglicher Versuch, ein bisschen Glanz in ihr sonst so
glanzloses Leben zu bringen. Ihr Dasein spiegelte sich wenige Tage in
schimmernden talgtropfenden Kerzen, filigranen Christbaumkugeln und
rauschend silbernen Bleilametta, schien flr kurze Zeit nicht so matt und
trostlos, so lichtarm und betriibt wie sonst.

Auch mein Vater empfand wohl die Zeit der christlichen Vorfreude auf Jesus
Geburt als tragbarer und leichter, zumal der Wirt vom ,Anker“ in der
Schonaugasse seinerzeit die Preise flir Bier und warmenden Glihwein
drastisch senkte, was zum einen seinen Umsatz in die HOhe trieb und zum
anderen meinem Vater delirische Tr&ume bescherte.

Oh du frohlicher, oh du seliger, oh du gnadenbringender Sauferwahn. Wir
Kinder sehnten die Vorweihnachtszeit gerade aus diesem Grund instandig
herbei, war doch mein Vater nach durchzechter Nacht nicht in der Lage,
seinen Erziehungspflicht nachzukommen, die, wie der achtsame Leser weibl,
aus Schlagen zu bestehen pflegte.

Zwischen den Bratapfel- und Lebkuchenduft mischte sich der s&duerliche
Gestank ausgeschwitzten Branntweins, erbdrmlich dennoch beruhigend. Ich
personlich nannte diesen Duft ,Ruhe™, und ware ich heute ein geschatzter
Parfumeur, liebBe ich es mir nicht nehmen, eigens fiir mich ein Fl&schchen zu
kreieren und abzufillen, natiirlich unverkduflich und unerschwinglich, eine
ganz persodnliche Note, die nur ich mit Wirde zu tragen wusste. Alle anderen
wliirden die Nase rimpfen, ja - sich angeekelt abwenden, weil sie den wahren
Wert dieser Kreation nicht kannten. Aber ich schédtze diesen Wohlgeruch:
Bratapfel, Lebkuchen, etwas Zimt und der saure, vergorene Alkoholdunst aus
den verschwitzten Poren meines Vaters.



